Scrisoare de ploaie

Jorge Teillier

poezie
spoken-word
casa
ploaie
Author

Doctor Shrink

Published

September 11, 2026

▶️ Ascultă

📜 Versuri

Dacă vei traversa anotimpurile

conservând în mâinile tale modelate ulcior

ploaia copilăriei pe care trebuia s-o-mpărtășim,

ne vom întâlni în locul

în care visele aleargă bucuroase

precum oile eliberate din țarc

și unde va străluci deasupra noastră

steaua care ne-a fost promisă.

Dar acum îți trimit această scrisoare de ploaie

pe care ți-o va aduce un călăreț de ploaie

pe drumuri obișnuite cu ploaia.

Roagă-te pentru mine, ceas,

în aceste ore monotone, precum torsul pisicii.

M-am întors în casa păstrătoare-a cenușilor

ce fac să renască fantomele pe care le urăsc.

Odată am ieșit în curte să le spun iepurilor

că dragostea murise.

Aici nu trebuie să-mi amintesc de nimeni,

aici trebuie să uit dealul florilor

pentru că mâna ce-a retezat miresme

acum sapă o groapă.

Iarba a crescut prea mult pentru a o smulge.

Pe acoperișul casei vecine

putrezește o minge de cârpă,

lăsată acolo de un copil ce-a murit.

Printre șipcile gardului, mă privesc chipuri

pe care le credeam uitate,

iar prietenul meu așteaptă-n zadar, ca-n pârâu

să strălucească steaua lui norocoasă.

Tu, ca și-n visele mele, pășești prin anotimpuri

cu ploaia copilăriei

în mâinile tale modelate ulcior.

La iarnă, ne va reuni focul

pe care-l vom reaprinde împreună

Trupurile noastre vor face nopțile calde

aidoma respirației taurilor,

și trezindu-mă voi vedea că pâinea de pe masă

are o strălucire mai intensă decât cea a planetelor inamice,

când mâinile tale adolescentine o frâng în bucăți.

Dar acum îți trimit această scrisoare de ploaie

pe care ți-o va aduce un călăreț de ploaie

pe drumuri obișnuite cu ploaia.

Carta de lluvia

Si atraviesas las estaciones

conservando en tus manos hechas cántaro

la lluvia de la infancia que debíamos compartir,

nos reuniremos en el lugar

en donde los sueños corren jubilosos

como ovejas liberadas del corral

y en donde brillará sobre nosotros

la estrella que nos fuera prometida.

Pero ahora te envío esta carta de lluvia

que te lleva un jinete de lluvia

por caminos acostumbrados a la lluvia.

Ruega por mí, reloj,

en estas horas monótonas como ronroneos de gato.

He vuelto a la casa que conserva las cenizas

que hacen renacer a los fantasmas que odio.

Alguna vez salí al patio a decirles a los conejos

que el amor había muerto.

Aquí no debo recordar a nadie,

aquí debo olvidar la colina de los aromos

porque la mano que cortó aromos

ahora cava una fosa.

El pasto ha crecido demasiado como para arrancarlo.

En el techo de la casa vecina

se pudre una pelota de trapo

dejada allí por un niño muerto.

Entre las tablas del cerco me miran rostros

que creía olvidados,

y mi amigo espera en vano que en el río

centellee su buena estrella.

Tú, como en mis sueños, vienes atravesando las estaciones

con la lluvia de la infancia

en tus manos hechas cántaro

En el invierno nos reunirá el fuego

que encenderemos juntos.

Nuestros cuerpos harán las noches tibias

como el aliento de los bueyes,

y al despertar veré que el pan sobre la mesa

tiene un resplandor más grande que el de los planetas enemigos

cuando lo partan tus manos de adolescente.

Pero ahora te envío una carta de lluvia

que te lleva un jinete de lluvia

por caminos acostumbrados a la lluvia.

🖋️ Despre

  • Poet: Jorge Teillier
  • Temă: casa, ploaie
  • Interpretare: Doctor Shrink — recitare spoken-word, fundal ambiental